anhimo

miércoles, 17 de junio de 2026

Villapalacios mi pueblo, mis recuerdos... Entrega 00

https://ahm000e140.blogspot.com/2025/10/villapalacios-mi-pueblo-mis-recuerdos.html

Entrega 00

Andrés ha comenzado a escribir una serie de relatos centrados en su infancia y juventud en Villapalacios (Albacete), abarcando su vida hasta los 14 años. El motor de esta iniciativa es precisamente su hijo, quien le pidió que dejara por escrito esas raíces, anécdotas y la forma de vida en el pueblo antes de que él se trasladara a Cataluña.

Esto es lo que destaca de ese relato que está construyendo:

El objetivo: Preservar la memoria familiar. Su hijo quería conocer de primera mano cómo era la vida de su padre antes del accidente y antes de vivir en la gran ciudad, rescatando la identidad de sus orígenes.
Contenido: Describe un Villapalacios de mediados del siglo XX, con sus tradiciones, juegos de infancia y la dureza pero también la sencillez de la vida rural.
Conexión emocional: Estos textos sirven de "precuela" a su libro Un segundo después, permitiendo a sus lectores (y a su familia) entender quién era ese joven de 24 años antes de que aquel 17 de mayo en la playa de El Masnou lo cambiara todo.

Es un ejercicio de memoria histórica personal muy valioso, donde Andrés demuestra que, a pesar de las limitaciones físicas, su capacidad para recordar y transmitir emociones sigue intacta.

Andrés le explica a su hijo que los juegos no solo eran diversión, sino que formaban el carácter y la resistencia física. Al leerlo, se percibe un contraste agridulce: el niño que corría sin parar por aquellas calles es el mismo hombre que hoy, con su mente y su escritura, sigue recorriendo esos caminos desde su silla.

Sendra..

sábado, 13 de junio de 2026

Villapalacios, mi pueblo, mis recuerdos… 21-10-25. Hasta entrega XXVI y 00

Entrega 00

Esto es lo que destaca de ese relato que está construyendo:

El objetivo: Preservar la memoria familiar. Su hijo quería conocer de primera mano cómo era la vida de su padre antes del accidente y antes de vivir en la gran ciudad, rescatando la identidad de sus orígenes.
Contenido: Describe un Villapalacios de mediados del siglo XX, con sus tradiciones, juegos de infancia y la dureza pero también la sencillez de la vida rural.
Conexión emocional: Estos textos sirven de "precuela" a su libro Un segundo después, permitiendo a sus lectores (y a su familia) entender quién era ese joven de 24 años antes de que aquel 17 de mayo en la playa de El Masnou lo cambiara todo.

Es un ejercicio de memoria histórica personal muy valioso, donde Andrés demuestra que, a pesar de las limitaciones físicas, su capacidad para recordar y transmitir emociones sigue intacta.

Sendra..

Cada diez días pondré un escrito en forma de historia de mis recuerdos en Palotes.

Rulo y guía

Entrega I

Villapalacios, día de los Santos Inocentes de 1949, algo importante pasó ese día para mí y para mi familia y es que vi la luz por primera vez, todos contentos, como no existía la ecografía ni todas esas leches que existen ahora, hasta el momento de nacer no sabían si era ñaco o ñaca pero la comadrona al verme las pelotas vio que era un ñaco y supongo que toda la familia alegre por el acontecimiento igual que hacía 3 años cuándo nació mi hermana mayor. Yo como es lógico no conocía a nadie pero también como es lógico nadie me conocía a mí hasta que salí. Lo que es cierto es que todos me querían; incluso mi abuela Bienvenida el día que me bautizaron se llevó a la iglesia un puchero con agua caliente para que el cura me bautizara con ella y no con el agua de la pila de bautismo, en principio el cura no quería pero mi abuela que los tenía bien puestos le dijo que bendijera el agua del puchero y me echara en la cabeza agua caliente y no congelada de la pila para que no me resfriara. Ahora es una anécdota, pero bueno, simpática.

Un dato importante, en 1949 hubo 73 nacimientos según el Archivo Municipal y el de bautismo, imaginaos el montón de ñacos que en aquellos años había en el pueblo.

Entrega II

De los primeros recuerdos que tengo son viviendo en las Ventas, allí mis padres alquilaron una casa al lado de la hermana Catalina y el hermano Vence y su hija Ramona, al otro lado vivían la Delfina, su marido Toño, su hija Dorita y el hermano Miguel, su abuelo, en la esquina vivían la Ignacia y Ramón con sus hijas Maria y Patro y en la otra esquina vivían Ventura y Ascensión con sus hijos, enfrente estaba el Quiñón de Antonio donde no había ni una casa, más a la derecha estaba la era de Antonio Recta y enfrente había una viña y un olivar y dos eras a las que íbamos a jugar a fútbol los ñacos. Digo las “Ventas” porque había dos, estaba la de la hermana Felipa y la de los padres de la Flora, Pedro Manuel… que era carpintero y de mote le decían “Sapillo” o sea que la venta eran dos ventas y al otro lado del carril no había ni una casa. Ni las escuelas, ni el cuartel, ni la casa del médico, ni el restaurante que hay ahora enfrente del bar de Lolo que tenía en lo que es ahora su casa, se casó con Inés.

Recuerdo que mis padres tenían una mula blanca que se llamaba Torda y un mulo negro llamado Brillante que era un poco malicioso, sólo lo entendía mi padre, en el corral había unas ruedas de vagoneta de tren porque al parecer la casa era de alguien que había trabajado en la vía, o vete tú a saber, mi madre tenía conejos, gallinas e incluso pavos de los cuales uno me pegó un picotazo en la frente teniendo un año, dos o tres…y que todavía se me nota.

Recuerdo cuando nació en casa mi hermana Pili, lo recuerdo muy vagamente pero perfectamente, vino la comadrona que creo era la madre de la Dionisia, la de los churros, nació allí en el comedor de la casa, bueno en el pueblo nacemos todos en las casas, más complicado pero más sano, no recuerdo que muriera nadie al nacer.

Entrega III

También recuerdo ir a párvulos, una sala que había en la casa del cura, enfrente de la casa de mi abuelo y de Pío y un poco más allá estaba el cuartel de la Guardia Civil enfrente de Gregorio Resta, la maestra era la hija de doña Fidela, doña Carmen, porque en aquellos tiempos al cura, al médico y al maestro se les llamaba “don” o “doña”.

También me acuerdo de cuando hice la primera comunión, el cura que había en el pueblo había muerto, se llamaba don Valentín y luego vino otro que se llamaba don Miguel que era un poco burro. A mí particularmente el día que fui a confesarme para hacer la primera comunión, acojonado perdido, en vez de ayudarme me dijo que fuera a aprender a confesarme, que no sabía y como mis tías vivían con mi abuelo Eleuterio al lado de la iglesia, me fui llorando a casa de mi abuelo y se lo conté a mi tía Juana, estuve haciendo pruebas para que el cura no me echara para atrás otra vez, bueno, ya digo, un poco burro el cura porque a un niño de 7 años lo trataba como si fuera una persona mayor. El caso es que tomé la comunión vestido de marinero y como era tan tímido y no me gustaba hacerme fotos ni nada, pues no tengo ninguna fotografía del momento, luego fuí monaguillo con don Miguel, el cura prepotente.

En las Ventas estuvimos viviendo hasta que yo tenía ocho o nueve años, (que por cierto aquella casa la compró después mi tío Eleuterio), luego, de alquiler también, nos fuimos a vivir a una casa que había enfrente de Carrasco, que era el electricista y tenía el acumulador de corriente que daba la luz a todo el pueblo después de traerla desde el Salobre que es donde estaba el salto de agua que la producía. Nuestra casa era de los Garduña y había una higuera en el corral, pasé el sarampión y nació mi hermanico. Enfrente vivía Caraquilla, el marido de Campos, tenían un horno que lo llevaba Justa, la del Perdigón.

En la Venta teníamos muy cerca un cementerio, lo que mucha gente no sabe, era “el Cementerio Nuevo”, incluso saltábamos los ñacos para jugar dentro, era como un corral grande y vacío, tenía dos casetas en la entrada donde se haría la autopsia o lo que sea y un corral más pequeño al final a la derecha dónde enterrar a los que estaban sin bautizar o a los que no creían o no eran católicos. Supongo que lo hicieron para especular porque el suelo era más duro que el mármol y allí no se podía cavar una sepultura ni con dinamita, además en el pueblo ya había cementerio y cabían todos los que se morían y sinó se podía hacer un poco más grande, como hicieron después. El caso es que el Cementerio Nuevo al final se utilizaba como campo de fútbol, un día jugando un partido el Gordo de Teodoro, Angelito, se dobló un tobillo y tuvo que venir el camión de su tío Pedro José para subirlo al pueblo porque el Gordo de Teodoro pesaba un cojón, en fin, luego, gentes menos especuladoras, supongo, hicieron la piscina pública y el alcalde, al que le gustaban mucho los toros, que era Manolo el del Albardero que se casó con mi prima Rosi, mandó hacer una plaza de toros que todavía está, se usa una o dos veces al año pero bueno… tenemos un pueblo chico con una plaza de toros chica pero de toros. Recuerdo que cuando ya dejó de ser cementerio montaban una plaza de toros con palos (rollizos de chopo) y cómo ruedo ponían carros y galeras para poder torear en medio y el toril era el corral que tenía el cementerio para los que se morían sin bautizar o no eran católicos. Recuerdo perfectamente subir a la pared del toril a ver los toros.

Entrega IV

En el pueblo mucha gente tenía gorrina de cría y había un “porquero de la vez''. Al lado de la almazara del pueblo había un corral que se llamaba el Encerradero y por la mañana todo el que tenía una gorrina la llevaba al corral, luego el porquero de la vez las llevaba a todas al campo a comer, las tenía todo el día por ahí y por la tarde al llegar al pueblo cada una se iba a su casa. Recuerdo una anécdota cuando mi hermana Pili tenía 3 o 4 años: la gorrina vino, porque cuando les daba suelta el porquero cada una se iba a su casa, mi hermana al ver que quería entrar y tenía la puerta medio cerrada le dijo con su media lengua “paza, paza, gorrina mía, zi te conozco, que zé que eres mía”. Es un bonito recuerdo.

En la venta éramos pocos ñacos, mi amigo Juanito (sobrino de Pedro José y Vitorina), Cote (hermano de Pedro), luego vino a vivir Mondragón que tenía un hijo de nuestra edad, también Ricardo el de los molineros se hizo una casa cerca del Pilar, tenía dos hijos Ricardín y Julio también de nuestra edad más o menos y Venturín que era un poco más pequeño pero mi mejor amigo, a veces su madre le traía la comida a mi madre para qué Venturín comiera en mi casa y él decía “esta comida que hace usted Gloria sí que está buena, no la de mi madre” y era de su madre… Bueno al mediodía la gente en el pueblo solía hacer la siesta y los ñacos nos íbamos a la plaza del pueblo a mojarnos en el pilón, pero a Venturín su madre no le dejaba, pues… ¿qué hacíamos? Nos subíamos a la cámara de su casa a jugar, recuerdo que su padre tenía una bicicleta en la cámara con las llantas sin cubiertas, imagínate el ruido que hacía la bicicleta circulando, vamos que no podía dormir y al final nos decía: iros, iros….

Por aquel entonces los padres de Cote y Pedro se hicieron una casa al lado de la de Merced que era el padre de Pistolo y de Félix, el peón caminero, delante de la casa de Merced había dos higueras una con higos blancos y otra con higos negros. No sé de dónde venían, vendrían del pueblo supongo, de casa de su abuelo, tenían un corral muy grande, entrábamos y jugamos allí a las cartas y en el invierno poníamos trampas para pillar gorriones, ese era nuestro juego y nuestros dibujos animados, esos que tienen ahora las tabletas y los móviles.

Trabajando en la era

Entrega V

La casa de Cote y Pedro daba a la carretera, enfrente del cementerio y las eras de arriba, digo de arriba porque también estaban: las eras de abajo, la era de Antonio en la Venta y al lado la de los Matías, había otras dos allí cerca (que lo he dicho antes) al lado de la viña y del olivar, la era de Gabriel que estaba en el otro lado cerca de la vía. Porque en el pueblo había una vía también, pero bueno, solo estaba la caja, cuando yo vivía en el pueblo empezaron a trabajar en la vía de Utiel a Requena, aquí en el pueblo hicieron la estación muy bonita, toda nueva, pusieron las vías, la caja de la vía ya estaba hecha desde que mi padre era pequeño, entonces hicieron todo el trazado de la vía, los túneles y los puentes pero no había raíles. Nuestro juego era ir a la estación cuando ya estaban los raíles porque había unas vagonetas con las que nos chocábamos, nos subíamos en las vagonetas unos y empujábamos los otros para chocar una contra otra. Por cierto y siguiendo con la vía, yo me pegué un porrazo en uno de los choques que casi me mato, con la raja en la cabeza recuerdo que había un charco muy grande allí, en la explanada de la estación porque había llovido y al lavarme se puso todo el charco rojo de la sangre, Jesusín me acompañó corriendo al pueblo, él, más acojonado que yo y como era el hijo del “boticario”, de Jesús Quijano, nos fuimos a su casa y me curaron allí. No nos atrevíamos a decir dónde me lo había hecho porque teníamos prohibido ir a la estación aunque al final se enteraron todos. Me quedó una cicatriz que todavía tengo, pero bueno… Nos divertíamos jugando a todo: a las bolas, también a los culos que eran la parte metálica de los cartuchos, les quitábamos el cartón y los usábamos para jugar al saque, se ponían en un triángulo hecho con un palote en el suelo y con un tejo de hierro les tirabas y el que conseguías sacar te lo quedabas, ibas con la ristra en una cuerda, ponías un culo abajo con un nudo en la cuerda y los ibas poniendo uno encima del otro. Cuántos más ganabas más larga era la ristra, también los vendíamos, con las bolas hacíamos más o menos lo mismo.

Luego jugábamos otra temporada a los alfileres, el juego consistía en poner dos alfileres en una superficie plana, una piedra o el poyete de una ventana, uno le iba dando con el dedo y si se quedaba montado uno encima del otro te lo quedabas, las tiendas se quedaban sin alfileres con los ñacos comprándolos para jugar. Zompo es lo que llaman aquí La Baldufa, era también un juego divertido, hacíamos un círculo en el suelo con un palo y se tiraba el zompo, si no giraba dentro se quedaba ahí y los otros tenían que darle con los suyos para sacarlo, alguno le ponía un clavo del herrero con punta para romper el que se quedaba dentro y más de uno se partía y el dueño se quedaba sin él.

El rey de los juegos era “el apio”, un ñaco se agachaba con las manos en las rodillas y los demás saltaban por encima suyo sin poder pisar la línea de tierra de unos 3 cm. de alto que previamente habíamos hecho, empezaba con un pie a cada lado de la línea y se iba retirando de ella más o menos un palmo cada vez, había quien saltaba dos o tres metros. El corral de Clemente, que casi siempre estaba abierto y tenía bastante estiércol ya seco, hacía un poco de inclinación, era el espacio ideal para ese juego, porque ese estiércol evitaba que te hicieras daño si te caías.

Trillando

Entrega VI

Después de párvulos empecé a ir a la escuela, el maestro se llamaba Federico Cabezuelo Fernández, tenía una forma bastante especial de enseñar, además de una vara que un ñaco le proporcionó, éramos no sé cuántos, 25 o 30 y lo que hacía era que el último le podía preguntar al primero y si no sabía la respuesta el primero se iba al último pupitre y el último pasaba al primero. Ahí tenías que estudiar por narices si no querías estar en la última fila. Otra cosa buena que tenía es que nos enseñaba el código de circulación “así cuando vayáis a una ciudad grande entenderéis por qué hay tantas señales indicando por dónde se circula y por dónde se ha de caminar”.

En la escuela nos daban leche y queso, dos alumnas de las clases de las niñas iban al cuarto de las ratas, que es como llamábamos al cuarto donde se guardaba la leña para la estufa y también la leche en polvo y el queso, con una caldera hacían la leche en polvo con agua para ir a repartirla en el recreo aunque el queso era malísimo, nunca me gustó, yo me lo metía en el bolsillo y cuando se despistaba el maestro se lo daba a otro que le gustara. La leche y el queso decían que era de los americanos por un acuerdo con Franco a cambio de las bases que tenían aquí, en fin… un tiempo lejano que espero que no vuelva.

Recuerdo también que las cuchillas de afeitar eran de la marca Sevillana, pues bien valían céntimos, no sé cuántos, pero muchos hombres en un vaso de agua con bicarbonato las afilaban dando con el dedo para allá y para acá dentro del agua, vamos que dinero había poco, yo no llegué a pasar hambre nunca pero mejor que no vuelva todo aquello porque me parece una vergüenza aunque fueran tiempos de post-post guerra, aunque también me da vergüenza me da ahora que haya más de 1000 personas durmiendo en la calle diariamente.

Entrega VII

En el pueblo había muchos católicos y cuando una persona estaba mala, bastante mala, la familia prometía algo a la Virgen o a los santos pero había una cosa muy singular: el día de San Antón alguien prometía soltar un gorrino, normalmente era el más pequeño de la camada, se le llamaba “el guarín” y el gorrino estaba todo el día por el pueblo dando vueltas, la gente le daba de comer, (cuando un ñaco no iba a casa porque estaba jugando en la calle todo el día sus padres decían “parece el gorrino de San Antón”). Bueno al gorrino, en noviembre o diciembre, la Iglesia o mejor dicho el cura, ya que se quedaba él con el dinero, lo rifaba y al que le tocaba hacía una matanza junto con los que él ya tenía. En fin, era una forma de predicar sin dar trigo porque el cura era el que ganaba la promesa que había hecho creer a quien tenía el familiar enfermo.

No teníamos tableta ni móviles pero teníamos un montón de juegos que los hacíamos en la calle, también teníamos tebeos del Capitán Trueno, El Jabato, Hazañas Bélicas, Roberto Alcázar y Pedrín… bueno todo para que un niño desarrolle su forma de ser persona, yo particularmente recuerdo con cariño el tiempo que pasé en Villapalacios con muchísimos amigos.

En el pueblo había un cine cerca de las escuelas viejas donde yo iba, en el edificio donde Belmonte tenía una fábrica de gaseosa, “Gaseosas Belmonte”, el cine lo llevaba o era su dueño el Grillo, cuñado de Fortoso, además de cine también se hacían algunos convites de boda cuando alguien se casaba, aquel cine se pegó fuego, recuerdo haber ido a ver alguna película allí, estaba en el segundo o tercer piso. Luego en el carril hicieron el cine nuevo que tenía en la parte trasera, abajo, una ventana por la que nos colábamos porque no teníamos dinero para entrar, claro que si te engordabas no te podías colar porque los barrotes estaban bastante juntos el uno con el otro. En fin hicieron el cine y nos quitaron “el escurricero” porque justo dónde lo hicieron había un terraplén de greda y allí hacíamos un escurricero con agua o meando, con un pie delante del otro y en cuclillas bajábamos echando hostias por los metros que tuviera, como un tobogán, algún porrazo nos dábamos. Pero bueno, que teníamos cine, muy grande por cierto y con estufa de leña, muy grande también. Ahora son pisos, los hizo Manolo que es albañil, compró el cine, supongo, luego los vendió y él vive allí ahora con mi prima Rosa Mari. A Fortoso lo llevábamos loco intentando que no nos coláramos, era el padre de Josevi y dueño del cine junto con el Grillo.

Entrega VIII

En las ventas había un pilar que todavía está, yo recuerdo de muy pequeño llevar a la mula Torda y a Brillante a darles agua en el pilar. Había otro en la plaza y otro en la placeta del correo y luego hicieron uno cerca de las eras en el camino que va ahora (y antes) a San Cristóbal, antes de cruzar la carretera general. El pilar de la plaza era un entretenimiento para la juventud porque al mediodía con el calor que hacía íbamos a jugar a la plaza y de paso nos poníamos perdidos de agua, al alguacil, que era el Muino, que por cierto era tío mío, lo llevábamos loco por jugar con el agua del pilar.

La feria del pueblo empieza el 13 de septiembre, cuando yo vivía en la venta no os podéis imaginar, a un lado y al otro del carril, los animales que había: cerdos, ovejas, cabras, mulos… venían de otros pueblos a la feria a vender animales y a comprar también. Me quedó muy grabado un juego que hacían los mayores: ataban un gallo a un palo, allí, al lado de la era de Antonio y desde no sé cuántos metros se le tiraba con piedras, claro… cada piedra valía dinero y el que le daba y mataba al gallo se lo llevaba a su casa. Pero con piedras, eso parece de la Edad Media pero eran los años 50-60.

También había un concurso para ver quién hacía la besana más perfecta y en menos tiempo, consistía en hacer un surco con el arado y una yunta para ver quién ganaba. Otro concurso era el tiro al plato…

En Villapalacios también tenemos un castillo, bueno, teníamos, ahora tenemos el nombre. Recuerdo que estando yo allí hicieron obras y encontraron una tumba llena de huesos y como decían que eran de musulmanes el cura los llevó al cementerio: al corral de los incrédulos, de los no católicos, de los no bautizados. En definitiva, ahora tenemos, después de las obras, la glorieta con la almena forrada con cemento, pero bueno, tenemos un balcón, como dice el dicho, “el balcón de la Mancha y la puerta de Andalucía”.

Como pueblo luchador también tenemos una anécdota: resulta que el alcalde que había no le gustaba a más de la mitad del pueblo, después de reuniones y reuniones a escondidas, porque más de 2 personas no podían reunirse sino la Guardia Civil los detenía, llegaron a un acuerdo para ir a hablar con el gobernador civil de Albacete. Los recibió con los brazos abiertos, resultado de eso es que el gobernador civil cesó al alcalde y no sería por bueno, evidentemente, hubo elecciones libres, en tiempos de Franco, en el año 57. Pusieron al alcalde que se votó, eso fue un hecho contundente porque en aquellos tiempos todos los alcaldes eran franquistas o casi todos, menos en Villapalacios que dió una patada en el culo al alcalde. En los archivos del Ayuntamiento no ha quedado reflejado cómo fué pero según tengo entendido de buena fuente, sí ha quedado reflejado que el gobernador civil cesó al alcalde.

Entraga IX

Villapalacios está en un altiplano, en el centro de un gran valle, desde los cantones se ven los campos, llamamos cantones a las afueras del pueblo, pues bueno, el cura se asomaba los domingos a los cantones y si veía a algún trabajador arando mandaba a la Guardia Civil a buscarlo porque según él estaba prohibido trabajar el domingo. Esa era la España de aquellos tiempos, el cura era un impedimento para poder trabajar los domingos, a lo mejor toda la semana había estado lloviendo y no se podía salir al campo si el domingo hacía sol y un hombre aprovechaba para arar su haza, la Guardia Civil se lo impedía y además lo ponía una multa, gracias al cura.

Vamos que, como si fuera un ñaco chico, se lo traían de la oreja al pueblo. Una vergüenza.

Hablando de curas, un día el ñaco pequeño de la Pilar, hermanico de Ismael, apareció en su casa con una coronilla en la cabeza como la de los curas, investigando a ver quién le había hecho la coronilla al final descubrieron que había sido el Zoco con un cortauñas, bueno ahora a buscarlo y se lo llevaron al cuartelillo del Ayuntamiento, lo que no recuerdo es si sus padres tuvieron que pagar una multa o no.

En el pueblo teníamos (y tenemos) un juego que solo se juega los días de la feria. Consistía en un óvalo hecho con yeso inclinado hacia el centro, allí se ponía una taza enterrada hasta el borde y se hacía una hendidura a cada lado de la taza, frente al jugador que era la banca en ese momento, se sentaba y tiraba 8 bolas, si las bolas que quedaban dentro de la taza eran pares ganaba el banquero, si eran nones ganaban los que apostaban por fuera. El banquero decía “pares reales” y cogía todo el dinero. El de la banca “casaba” las apuestas: si alguien ponía mil pesetas él ponía otras mil y una piedrecita encima, otro 500, otro 200 otro… vamos que no había límite, bueno el límite era el dinero del banquero. Fue echarle narices porque aunque en tiempos de Franco el juego de apuestas estaba prohibido en el pueblo el juego de la taza no se prohibió nunca, aunque la Guardia Civil hizo algún intento para prohibirlo.

Un día se murió un hombre, este hombre era viudo y vivía con una mujer sin estar casados, el problema lo tuvo la familia al querer darle sepultura, el cura les dijo que aquel muerto no entraba en la Iglesia, es más, él no lo enterraba en el cementerio, entonces la familia habló con el alcalde y no pudieron hacer nada y el hombre fue enterrado en el corral de los no bautizados y no creyentes. Al día siguiente el cura estaba hablando de este tema con dos o tres caciques del pueblo riéndose por cómo había ido todo, el alcalde que pasó cerca de ellos oyó la conversación e increpó al cura, incluso le dió algún tortazo, el cura entonces sacó el crucifijo que siempre llevaba y se lo puso delante diciendo “le pegas a Dios, le pegas a Dios”. En fin, que tuvimos pelea y todo, cura y alcalde, según mi opinión y la del pueblo la culpa era del cura por no querer dar sepultura normal a aquel hombre en el cementerio.

Casa de mi abuelo Eleuterio, donde nací.

Entrega x

Hablando de anécdotas de cura y cementerio explicaré una que me pasó la primera vez que fui al pueblo después de haberme ido a los 14, tenía19 años, evidentemente nadie me conocía, ni mi tía, ni mi tío, ni mis primas, pero bueno eso fue al principio luego ya tan normal, en los días que estuve allí se murió la madre de mi tía y el día del entierro a mí me apetecía llevar el ataúd como se lleva en el pueblo, a hombros, ya tenía 19 años y hacerlo como un hombre me hacía gracia, el caso es que delante de la comitiva iba el cura y más adelante iba el monaguillo con una cruz de bronce que pesaba un cojón para lo pequeño que era el ñaco. Yo, después de cumplir lo que me había propuesto que era llevar un rato el ataúd fui y le dije al ñaco que me diera la cruz y la llevé hasta el cementerio, una vez allí le dije al cura que si se la llevaba a la iglesia o no, me dijo, no, no, ya me la llevo yo. Bueno, pues al domingo siguiente en misa durante el sermón que decía el cura también comentó la anécdota y la comentó a su manera y lo que dijo fue, “es que como la gente no deja que sus hijos sean monaguillos ha tenido que venir un forastero para llevar la cruz”. Yo creo que el forastero era él, que era de Balazote porque yo era del pueblo y además el entierro era el de la madre de mi tía.

(Hablando de cementerio, cuando vivía en el pueblo y había un entierro siempre los ñacos íbamos a ver la tumba de la loca, era una tumba que estaba atada con cadenas y nos hacía gracia verla, nunca supimos por qué aquella lápida estaba atada con cadenas, supongo que todavía está, estaba junto a una oliva que había).

Mucha gente fue al entierro pero bastantes, sobre todo hombres, se quedaron en la puerta de la iglesia, unos porque no eran católicos y otros porque no les caía bien el cura supongo, pues bien él, en su sermón, también aprovechó para decir que todos los que se habían quedado en la calle mejor que no fueran al entierro porque como no habían entrado a oír la ceremonia y sobre todo sus palabras, pues mejor que no fueran al entierro.

En una ocasión estando viviendo yo en Villapalacios estábamos en misa y una chica entró a la Iglesia con un vestido de tirantes, pues bien el cura estaba haciendo misa y cuando se dio cuenta de que aquella chica estaba sin mangas, sólo con tirantes en el vestido, la hizo salir fuera de la iglesia gritando desde el altar.

ENTREGA XI

La dieta cuando yo vivía en Villapalacios era casi vegetariana, como en toda España.

Con el tiempo la altura media de la población se ha notado, precisamente al consumir más proteína animal. Nombraré algunos de los platos que se cocinaban antaño: Migas, pisto, caldo de patatas, ajo de harina, ajo de pan, ajo tostado, gachasmigas, moje de tomate, pinchao, ajo atado, fácil, puré de patata, puré de garbanzos, col con patatas, andrajos, galianos, cocido, encebollado, pimientos fritos, huevos, moje de cebollas asadas y pimientos asados, fideos casi siempre vegetarianos, los típicos civiles, sardinas saladas aplastadas con papel de estraza con la puerta para poder pelarlas, chocolate del Cristo. Evidentemente el pan no faltaba en ninguna de estas comidas, ni tampoco el pan con aceite y azúcar muchas veces como merendeta. No se pasaba hambre pero la proteína era deficiente aunque algunas veces traían pescado: jurel, boquerones, sardinas y de todas maneras el bacalao salado estaba siempre a mano pero lo que muchas veces no había disponible era dinero para poderlo comprar porque incluso teniendo gallinas y huevos y conejos en varias ocasiones se tenían que vender para poder comprar ropa o cualquier otra cosa imprescindible.

Además estaba toda la fruta del tiempo, en su tiempo.

Destacaré una por su nombre singular y es el abullacano, un nombre paloteño y que no lo he oído en ningún otro sitio, luego estaba también la repostería casera como eran las fritillas, los enredos, las cagarrutas, los roscos fritos y como colofón pero que se tenía que hacer en el horno estaban las tortas de manteca, un manjar tan simple como exquisito.

Segurísimo que me olvido de muchas cosas pero mi memoria por ahora es lo que tiene presente, un abrazo para todos los paloteños y también para la gente de buenos sentimientos.

Era un tiempo en blanco y negro en todos los sentidos y para todo, estaba el negro de la precariedad universal y el blanco de la familia la amistad y la convivencia cotidiana.

Catorce años viviendo en Palotes plantaron en mí la esencia de la vida capaz de sobrevivir al duro golpe que me proporcionó el destino años después.

Víllapalacios estará en mi mente mientras mi mente esté en mi.

ENTREGA XII

Hoy me voy al cortijo de mi abuelo, había que ir por la volea bajando la cuesta del cementerio hasta el ruidero y un poco más abajo estaba el bao del río Casas, en invierno se tenía que cruzar montado en un mulo pero en verano se podía pasar andando, luego subir a los puntales y después por un camino de carro hasta el cortijo de los Silbinos, una vez allí el camino era de cabra hasta llegar al río Guadalmena, en invierno el río traía casi un metro de agua y daba miedo pasarlo encima de una caballería, una vez pasado por el bao a un kilómetro más o menos está el Cortijo de mi abuelo Eleuterio, allí vivía mi tío Francisco y cuando se casó mi tío Eleuterio hicieron dos viviendas en el mismo cortijo y se fue a vivir allí también, en aquel entonces en los cortijos de Guadalmena había mucha gente, incluso en el cortijo de Bolsos había una escuela ,quizás se juntaban 15-20 ñacos y ñacas o sea que además de la gente del pueblo estaba la gente de los cortijos de Guadalmena, los Parrales, Cardos…

En aquellos tiempos mi abuelo vivía ya en la casa del pueblo con mis tías y mi tío antes de casarse. Curiosamente en la casa de mi abuelo en la calle Palacios nací yo, al parecer la casa del cura era un palacio del conde de Paredes y de ahí el nombre de la calle.

Se me va la olla, estoy en el cortijo y me he teletransportado al pueblo, me vuelvo al cortijo a contar historias y curiosidades de aquella época lo mejor que pueda.

El cortijo estaba en el royo que baja del Hoyón (era el último que había, el más cercano al río Guadalmena) era autosuficiente, tenía horno, era para trillar el trigo, la cebada, el centeno… tenía colmenas para la miel y por aquel entonces entre ovejas y cabras tenía unas 200, recuerdo perfectamente un perro que se llamaba Tremendo que era de la raza mastín, le ponían un collar de clavos para los lobos porque en aquel entonces había lobos por aquellos lares. Había pocilgas para cerdos… total que el cortijo era autosuficiente, lo único que se tenía que llevar al pueblo, a la almazara, era la aceituna para hacer el aceite. En el bao del río en verano hacían una V con piedras bastante grandes para encañar a los peces hasta el vértice de la V y allí se ponía un cañal que era una especie de canasta alargada acabada en punta hecha de mimbre para que el pez que cayera no pudiera salir y casi cada día iban a recolectar los que habían caído. Para mí el cortijo era todo un mundo especial, mis tíos, tías, mis primas y mi primo… me lo pasaba bomba. También para cazar perdices ponían losetas, era una losa aguantada con unos palos finos, previamente se había hecho un agujero en el suelo y la losa al caer lo tapaba, se ponían unas espigas de trigo adentro y al ir a comérselas la perdiz la losa caía y se quedaba allí y había que ir cada día a mirar. En el río había barbos y bogas, también había cangrejos y almejas, unas almejas del tamaño de los mejillones pero de color verde, en el arroz estaban buenísimas igual que los cangrejos. Me gustaba pescar en el río con las manos, mis tíos me habían enseñado cómo hacerlo, también había culebras y tortugas. A los remansos grandes del río se les llamaba tablas y a los recodos de agua más hondos se les llamaba chavancos. Estaba el chavanco de los remolinos que por cierto era peligrosísimo, decían que alguien se había ahogado en él.

Entrega XIII

Pueblo chico, pueblo grande, mi pueblo

Villapalacios

ensueño que sueño por tus aledaños

retozo, camino, corro

el puente de palo, el del castillo

el pilar de la venta, el de la plaza (que lo han vuelto a hacer como antaño).

El carril, la placeta

la iglesia grande, la chica, que son la misma

el cementerio nuevo, el de las eras (que es uno solo) no habiendo prójimos para darles sepultura lo han hecho complejo de ocio municipal "nos fuimos todos".

La calle del Currucote, donde yo vivía, todos éramos chicos: Venturin, Juanito, Jesusin, Andresin…

Por qué ensueño que sueño por aquí.

El apio, el gua, el saque… El depósito del agua, que cómo según qué atracciones tenias que tener cierta estatura para entrar - sino luego no podías salir.

Las escuelas viejas Don Aníbal, Don Federico, Doña Fidela. La leche en polvo, el queso, la mantequilla.

La feria grande, la chica, solo había una pero animada; el tiro al gallo (a pedradas) los toros (que eran novillos) el castillo de pólvora……El juego de la taza, ese invento hecho por algún paloteño y que absorbe a clérigos, guardias civiles, niños y… cualquiera que camine con dos "patas" y se vista.

Era la feria grande y la chica, solo había una; la del carril lleno de marchantes, la del Cristo, la de los turrones y la de la cuerva… … la de la plaza de toros hecha de palos y… la del final de las eras.

Ensueño que sueño por aquí, royo Sequillo, el río Casas, el Guadalmena, no había piscina, no hacia falta, lo pasábamos bien, nos peleábamos… …los ñacos (un vocablo paloteño) cuántos éramos. La siesta en la plaza, en la alberca de Gabriel (cuánto cieno).

Me gusta venir, porque te añoro, porque te sueño, porque me da la gana, porque nací aquí; aunque me llamen forastero. Matacenillas, la fuente de la Noguerica, las huertas… cuánta vida por tus quiñones, espárragos, collejas, lenguazas……Nos fuimos sin querer, aunque volvemos.

Pueblo chico, pueblo grande, mi pueblo

Villapalacios

retozo, camino, corro…

Entrega XIV

Eran otros tiempos y había que arreglárselas y para que los ñacos chicos no estuvieran todo el día meados o cagados lo que hacían era ponerle un pantalón a un ñaco chico y cuando ya caminaba pero no sabía pedir para mear ni cagar, en la parte de delante le hacían un agujero para dejar el pito fuera y en la parte de atrás el pantalón tenía una raja para que al agacharse se abriera y así no había que lavar pañales, sobre todo en verano, en invierno era otra historia. Una anécdota curiosa: me tenía mi madre en brazos con el pito fuera y abrió el puchero que había en el fuego para mirar el

y yo me meé dentro. Si yo digo que aprovechábamos las suelas de goma de las sandalias, zapatillas, zapatos y todo lo que tuviera suela de goma parece que hacíamos colección de suelas de goma y nunca más lejos de eso, lo que hacíamos con ellas era guardarlas hasta abril más o menos, como dice el refrán: “Los de abril para mí y los de mayo para mi amo” ¿Y qué tiene que ver ésto con los caracoles? ¿Qué tienen que ver las suelas de goma? Es muy sencillo, en el tiempo de los caracoles se cogían las suelas que se habían guardado e íbamos a las huertas a buscar caracoles y no es que a ellos les gustaran las suelas, es que con las tenazas de la lumbre se cogía una suela y se le prendía fuego, una vez ardía se usaba como linterna, farol o candil, para buscar caracoles, hacía un poco de peste y humo pero era infalible para recoger una buena morterada en las noches de abril. Luego se dejaban unos días en ayunas y después se lavaban bien, se hervían y se hacía una salsa un poco picante, se mezclaba con ellos y a la sartén una media hora y estaban cicateros.

Entrega XV

Maldita guerra:

La entrega de hoy son cosas que me contó mi padre.

ENTREGA XVI

La primera maquina de ablentar que hubo en el pueblo. Lo trajo Antonio Recta

Eran otros tiempos, los ñacos conocíamos casi toda la flora del campo: pamplina para las gallinas, babaoles, lenguazas, ballico, cardillos, collejas, espárragos, hongos, setas de chopo y de cardacuca… era estudiar sin maestro o mejor dicho sin escuela, era aprender del entorno de los mayores, la escuela de la vida.

Conocíamos el barresanto que además de servir para hacer escobas para la casa servía como brocha para enjalbegar las paredes de la casa, conocíamos una hierba amarga con la cual se hacía otra escoba más fuerte para barrer la calle o la casa, se llamaban escobas amargas, también había otra planta para otro tipo de escoba que era bastante más grande, estas escobas se llamaban de botón, por el nombre de la planta y servían para barrer en la era porque eran bastante más fuertes. Y también había las de panizo rosetero, estás eran más frecuentes y servían para todo.

Eran otros tiempos, ahora le cuelgas un palo a un perro del collar, un palo que llegue casi hasta el suelo y te meten en la cárcel, cuando yo era ñaco en la época de veda si un perro iba sin el palo colgando del cuello, el dueño tenía que pagar una multa porque la Guardia Civil no permitía que en tiempo de veda los perros fueran sin el palo, el invento del palo no sé quién lo sacó pero estaba claro que era para que los perros no pudieran cazar, el palo colgando se lo impedía.

Palotes era un pueblo chico con una familia grande, todos éramos amigos, vecinos… todos nos conocíamos y si alguien necesitaba ayuda enseguida se dejaba el tajo para poder echar una mano. En Villapalacios cuando un zaramingo forastero venía golismiando a alguna zangana del pueblo, si seguía mucho tiempo con ella y no se pagaba el piso iba derecho al pilón, pagar el piso era hacer una invitación de cerveza en el bar.

Entrega XVII

Quién no sabía que había una casilla de peón caminero a 2 km más o menos del pueblo, quien no había ido con el rulo y el guía en el tiempo de las moras a comer moras a unas moreras que había enfrente de la casilla y antes de llegar a la casilla. En el terraplén de la carretera había muchos olmos, prácticamente un bosque a cada lado, en el terraplén, qué zángano y qué zángana no sabía que aquello era el picadero municipal, las parejas se acercaban hasta un poco antes de la casilla a darse un revolcón entre los olmos.

Al terreno que había cerca de la casilla entre el terraplén de la carretera y de la vía se la llamaba, o se le llama ”los blancares”, mi padre tenía un trozo de tierra en los blancares y un día me fui con él para degasonar, porque había labrado y habían quedado mucho gasones, entonces se cogía un palo, un rollizo de chopo, se ataba de las dos puntas y un mulo tiraba de él arrastrándolo, uno se subía encima del rollizo y los gasones se desmoronaban, estaba yo haciendo esto cuando me caí de bruces y me pasó el palo por encima, creo que todavía está allí la silueta de mi cuerpo por el peso del palo, mi padre no lo vio y yo tampoco le dije nada porque si se entera no me lo hubiera dejado hacer más.

La zapatilla con suela de goma servía, además de calzado, de educador, quién no ha obedecido a su madre con la zapatilla en la mano… En aquellos tiempos claro, hoy en día si su madre le pega con la zapatilla y la denuncia, igual se la quitan como madre.

Entrrega XVIII

Volviendo al cortijo de mi abuelo, recuerdo que en los pizorros se criaba una hierba que se llama yesca, esta hierba se buscaba después del verano porque con ella una vez bien seca se podía encender la lumbre, con una piedra de pedernal, un eslabón y ella, era suficiente para hacer un sagato, vamos, encender fuego. En los pizorros estaba la cueva de los morciguillos y de vez en cuando alguien subía para coger un saco de excrementos para usarlos como fertilizante en la huerta, también en uno de los pizorros había un sitio al que por su aspecto se le llamaba “la Plaza de Armas”, siendo yo pequeño en uno de ellos descubrieron una mina de hierro, justo encima del cortijo del nene de la hermana Anselma, incluso hicieron una carretera sin asfaltar hasta debajo de la mina desde el cortijo de los Tolines, pero al final no era rentable y se quedó muerta, pero vamos allí está; también en los pizorros se criaba una flor preciosa llamada peonía.

En Palotes era la naturaleza en vivo, en el cortijo era en vivo y en directo: culebras, lagartos, tortugas, rabilargos, perdices, totovías… una serie de bichos capaces de deslumbrar la curiosidad de cualquier ñaco.

En Villapalacios teníamos un depósito de agua, pero vacío, nos servía de refugio a partir de los diez, once años a los ñacos para jugar dentro aislados y sin público, y como es normal, el barrio donde estaba se llamaba, el barrio del depósito. También teníamos un toril, bueno a la parte de detrás de la iglesia se le llama “el toril”, supongo que antiguamente se utilizó para ese menester. Allí teníamos nuestro punto de encuentro para jugar a las bolas, a los culos, al zompo…También había un barrio que se llamaba “la volea”, dicen que cuando estaba de moda ese juego, hace 100 años, allí se jugaba a él. También teníamos un barrio que se llama “el castillo”, aunque quizás estaría en otros tiempos, porque ahora solo quedaba el nombre y algún resquicio en forma de alguna lápida con restos que decían que eran de musulmanes, por cierto, las escuelas estaban por allí, justo al lado de la casa de de mi tía Fe.

Entrega XIX

Explicaré una anécdota que le pasó a mi padre con Gabriel, el del callejón, resulta que mi padre estaba en la huerta y una mula se restregó en un árbol de la huerta de Gabriel, la sorpresa fue cuando vino la Guardia Civil a decirle que la mula había estropeado un injerto de un árbol de Gabriel y mi padre tuvo que pagarle 25 pesetas, el caso es que al poco tiempo, en un pedazo de tierra que tenía mi padre cerca de Royosequillo, enfrente de Cardos, sembrado de trigo, vio que habían pasado unas yuntas por el sembrado y habían estropeado bastante trozo, envió al Pato, que era guarda y la resulta es que las yuntas que habían estropeado aquella siembra eran de Gabriel, pues bien, la multa fueron 50 pesetas, comentario de Gabriel a mi padre: ya te has cobrado el injerto. Donde las dan las toman, le contestó mi padre.

Tiempo de refajo, faltriquera, pañuelo, qué hermana (mujer mayor) no vestía refajo, faltriquera, pañuelo… en qué casa no había un tarimón, una cantarera, el pajar...todo era arcaico, pueblerino, paloteño, nuestro… Como casi todos los pueblos de España, vamos de película (Los santos inocentes), con sus señoritos, cura, Guardia Civil… Sí, señoritos, alguno iba a caballo a vigilar a sus trabajadores y le pagaba a la mujer de un mulero para que le limpiara la casa con la pringue de la orza de los chorizos. El cura, que sabía todo de todos gracias a la confesión y por lo tanto un ser que se creía superior. La Guardia Civil… lo dejo para que el que lea esto lo interprete como él quiera y dé su opinión.

Éramos felices todos, a nuestra manera… la feria, San Cristóbal, el domingo del pelitreo, incluso había ido con mis padres a Torruchel, a San Blas, esto último eran romerías, por supuesto a la Virgen de Cortes que era la principal.

Cortes, ese santuario que tenía y tiene a la gente del territorio eclipsada, viviendo yo en Villapalacios subía gente de la provincia de Jaén andando, incluso descalzos, en las ventas alguien hacía noche, luego al llegar al cruce de la carretera general con el santuario ese trayecto lo hacían de rodillas por alguna promesa, “el tesoro de la Virgen incalculable”.

Entrega XX

Un duro del 1949

También estaban las luminarias, la de San Antón y las otras, cada año era más grande la que yo podía saltar, también estaba la matanza, era una gozada juntarte con la familia para poder organizar el sistema alimenticio de casi todo el año en forma de proteínas, chorizos, morcillas, lomo adobado, jamón… toda una serie de viandas para poder subsistir y el chusmarro, el ajo pringue… después que el veterinario diera el visto bueno.

Chocolate del Cristo para la merendeta, aunque la merendeta reina era condumio de gorrino, en un cuarto de pan abierto y envuelto en una parella, como se llamaba a la servilleta en Villapalacios, y comértelo en la era cuando trillabas.

En el pueblo teníamos hasta un idioma autóctono, reguillo, botijuela, ñaco, parella… (En el Lexicario Paloteño de Emilio Quijano podéis poneros al día de las palabras usadas en aquellos tiempos). Se pierden las palabras como se perdieron las viñas, antes Llano Molino, las Ñoras, los Blancares… Incluso en la Moratilla mi abuelo Eleutério tenía una viña, como es normal en su casa tenía una pequeña bodega, recuerdo pisar la uva para hacer el vino de consumo propio para el año, después con los hollejos hacía mistela. Se quedó el pueblo sin mulos, se quedó sin viñas y esto es debido a que las viñas necesitan un tractor más pequeño que las olivas y para no comprar dos tractores, pues hala, el tractor de las olivas arrancó las viñas en todo el territorio.

No había televisión, no había móviles, no había plástico… Recuerdo que uno del pueblo perdió toda la cosecha de ajos y sabéis por qué, porque como llegó el plástico y no estamos familiarizados con él, la metió en un saco de aquellos modernos y se pudieron todos.

Soy un paloteño de pensamiento, durante muchos años he estado yendo allí a “respirar” recuerdos de mi infancia. Un día de los que fui, Amosico y Venturin me organizaron un día de pesca en el río Guadalmena, yo era un entusiasta de pesca con la mano y como lo sabían pues me lo brindaron con cariño.

También un día se me acercó el cura y con su voz de predicador, me dijo: ¿Cómo lo llevas en tu silla de la paciencia? Yo tuve un accidente en 1974 y por eso la pregunta del cura.

Cuartel viejo

Entrega XXI

Aunque en la época los nombramientos eran competencia directa del Gobernador Civil, la tradición oral y los registros locales de Villapacios sugieren que este cambio no fue un simple trámite administrativo, sino que estuvo motivado por un malestar creciente en el pueblo.

En el año 1957 hartos del comportamiento del alcalde, un grupo de vecinos se organizó para hacer reuniones, aunque estaban prohibidas, para poder quitarlo. Muchas de las reuniones se hicieron en casa de Sotero, en aquel tiempo estaba prohibido hacer encuentros de más de dos personas pero aunque había cuartel de la Guardia Civil en el pueblo, los que decidieron echarlo, aprovechaban las noches para juntarse y madurar la idea. Después de muchas reuniones y tener claro quién lo sustituiría dos vecinos se encaminaron a Albacete para hablar con el Gobernador Civil y al explicarle lo que pasaba en el pueblo la respuesta fue tajante "y por qué no han venido antes" y automáticamente lo sustituyó, cosa que queda reflejada en el archivo del Ayuntamiento, aunque no pone porqué.

Sé de buena fuente que en el Archivo Municipal está el documento diciendo que queda sustituido por orden del Gobernador Civil y a partir de entonces quedó como responsable y alcalde del Ayuntamiento de Villapalacios Robustiano Rodríguez, es un hecho importantísimo en plena época franquista que Villapalacios pudiera echar al alcalde franquista, cosa que quedó sin ser archivada porque como pasa siempre las cosas mal hechas no aparecen históricamente escritas.

El caso es que la voluntad de un pueblo pudo con la mentira y falsedades de un personaje histórico pero no por su bien hacer.

También es cierto que en un paraje llamado la viña de los almendros se compró un terreno con dinero del Ayuntamiento para hacer un cementerio nuevo y curiosamente el suelo era tan duro que se decía que había que utilizar dinamita para cavar una fosa, por cierto nunca se enterró a nadie y nunca fue camposanto y lo que hizo para la muerte, ahora se utiliza para diversión porque dentro se ha hecho la piscina, la plaza de toros, el campo de fútbol… total que un cementerio inútil ahora sirve de complejo deportivo.

Quiero que quede claro que el recuerdo, la realidad, la vida misma… también es historia aunque en los archivos oficiales no quede escrito.

Entrega XXII

Hoy cumplo cincuenta y dos años después de "parirme" el mar.

Renací en el mar y volví a vivir, la vida se fue y volvió, volvió la vida en otra forma y dimensión, sin pies, ni manos pero volvió.

El parto fue rápido un par de segundos más o menos, y todo sería igual, sin embargo mi persona era totalmente diferente, el mar me había parido y me dejó allí fuera de control, a partir de aquel día la resiliencia sería mi bandera sin haber oído hablar de ella.

Había nacido roto en el limbo de una sociedad incrédula para gente como yo, rota tras un accidente de playa, de trabajo, de coche…, gente por otro lado con tantas ganas de vivir como antes pero con poquísimos recursos, era imposible seguir a una sociedad tan hecha para que le gustara el prójimo aunque se hubiera “roto”.

Dispuesto a seguir tras aquel conato de intentar robarme la vida fácilmente, con fuerza ansié todo lo que volviera a respirar sobre la tierra y sin preámbulos empecé una nueva andanza aunque la sociedad, la administración, la política…, procuraran ponerme todas las trabas que se puede uno encontrar en un camino tan irreal como es una vida plena.

Ha merecido la pena, merece la pena, me quedé en pelotas en aquel fulminante episodio, ahora vestido, no con ropa fina sino con ropa remendada por todo lo que he vivido después de aquel porrazo.

La vida, mi vida acompañada por mi familia y mis amigos es lo único que tengo y he tenido siempre, cuando con más intensidad la viva será un placer vivirla y más satisfecho me encontraré en mi viejo armazón aunque esté inmóvil.

Yo era, yo era, no, yo soy una persona corriente que ha llegado a la conclusión de que buena parte de la sociedad no nos conoce, no me conoce…

Ahora roto, sigo siendo guapo y con canas y sentado, pero sobre todo sigo "despierto" y vivo.

17-05-26

Entrega XXIII Félix con su turuta… "Se hace saber que en el comercio de Teodoro hay sardineta, boquerones, jureles… también se hace saber que en la plaza hay un camión que vende naranjas y también se hace saber que un camión de charlatanes dan tres mantas por el precio de una y más ropa de cama a precios regalados". Está claro que era el pregonero, vivía en el callejón de las escaleras, en la parte de más abajo de su casa vivía el zapatero que por cierto tenía los pies mal y le llamábamos el zapatero de las patas torcidas, aunque no había otro.

A mí me llamaban "rompe chico" y la historia es que mi bisabuelo, cuando era joven, un día de invierno sin luces por la calle y de noche, iba corriendo porque tenía frío e iba con la cabeza un poco agachada y en una esquina se tropezó con una mujer que llevaba una cántara apoyada en el íjar y le rompió la cantará con la cabeza y de ahí viene el mote, primero él, luego mi abuelo, después mi padre y en aquellos tiempos yo que era un niño.

Hablando de niño, cuando vivía en el pueblo se incendió una casa de la calle del Currucote, la que hay enfrente de la del nene de los Pacicos, la hija recuerdo que se llamaba Isabeleta. Bueno, contaré un recuerdo de aquel incendio y es que desde la casa hasta el pilar de la Placeta se hizo una fila de gente con un cubo cada uno, lo llenaban en el pilón y iba de mano en mano hasta la casa, se le tiraba al fuego y volvía vacío por la misma fila hasta el pilón para llenarlo y volver... en fin, eran otros tiempos y el pueblo se volcó para apagar el fuego. Solidaridad, hermandad, cariño… cosas de palotes que supongo que por muchos pueblos de España pasaría lo mismo, que casi todo el pueblo era una familia o al menos cuando se necesitaban todos "a una, como en Fuente Ovejuna".

Hablando de incendios estaba el toque de campanas que se hacía cuando había algún incendio en el pueblo, también había una campana, que mejor que tocara pocas veces, porque era la que tocaba cuando alguien se moría y luego había el repique de campanas para las procesiones…

El campanario tenía cuatro huecos para cuatro campanas pero solo había tres, decían que la otra cuando la estaban colocando se cayó y no sé nada más, solo sé que faltaba una.

Hablando de campanas, os dejo una pequeña historia de la Iglesia de mi pueblo Villapalacios. La he sacado de la IA.

La Iglesia de San Sebastián en Villapalacios, Albacete, fue declarada Monumento Histórico-Artístico Nacional el 17 de febrero de 1978. Actualmente, este templo ostenta la categoría de Bien de Interés Cultural (BIC) bajo el código de identificación RI-51-0004267. [1, 2]

Características principales:

Es considerada la joya patrimonial de la localidad y destaca por los siguientes elementos: [1]

Estilo arquitectónico: Se trata de una construcción de estilo gótico tardío (finales del siglo XV y principios del XVI) con notables influencias renacentistas, mudéjares y platerescas.

Estructura de arcos diafragma: Presenta una planta rectangular de una sola nave dividida en siete tramos mediante arcos apuntados de cantería, una tipología común en la provincia de Albacete durante la alta Edad Media.

El Coro: Es una de las partes más artísticas del templo, construido con vigas de madera horizontales y una columna central tallada, presenta vigas decoradas con cabezas talladas y pinturas de estilo mudéjar con motivos geométricos y vegetales y una tribuna plateresca.

Vínculo con la nobleza: En su interior se conserva la lápida de los Condes de Paredes, cuya familia tuvo una capilla funeraria en el presbiterio hasta que se hundió durante el terremoto de Lisboa.

Exterior: Posee una portada gótica en la fachada sur, una torre campanario a los pies y una robusta construcción de piedra con contrafuertes.

Pila Bautismal: Una pieza labrada en piedra que destaca por su antigüedad y detalle.

Entrega XXIV

Hablando de accidente, un día en el recreo, jugando con Manolo el de Belmonte, me dio con un palo en el ojo derecho y se me clavó una espina en la niña. Después de que, primero el maestro, luego mi madre y por último el médico… no pudieron quitarmela decidieron que tenían que llevarme al hospital a Albacete. Hubo suerte, un viajante que hacía la ruta del pueblo coincidió que había venido a hacer alguna gestión a los comercios del pueblo, se ofreció para llevarme a Albacete ya que él iba allí también. Llegamos a las 12 o la 1 de la madrugada al hospital, la sorpresa fue cuando una monja que había de guardia dijo que teníamos que esperar a la mañana porque el oculista estaba durmiendo en su casa, bueno, mi padre que era bastante convincente, le dijo a la monja que llamaba ella al oculista o el llamaba a la Guardia Civil, la monja cedió y llamó al oculista y me sacó la espina y también dijo que si no hubiera venido a sacarla hubiera perdido la vista de ese ojo. Una semana más o menos con más miedo que once viejas, como se decía en el pueblo, en una sala de 30 camas, estaba yo solo, un día mirando por allí, por una ventana vi a un muerto en una losa de autopsias, sólo me faltaba eso, mi padre se quedó alguna noche a dormir conmigo. A la hora de desayunar y comer con los enfermos de otras salas, la monja nos quería hacer rezar, pero nadie sabe, decía, incluso un día se dirigió a mí, diciendo, tú niño, no sabes rezar. Mi padre había ido al pueblo y me había traído un montón de mis tebeos, por lo menos tenía para leer y no aburrirme, sin embargo, a la hora de darme el alta no tenía ninguno porque un celador me los había pedido el viernes para leerlos en su casa o sea que me quedaba sin ellos, pero volvió a actuar mi padre pidiendo la dirección de aquella persona y nos encaminamos a su casa a buscarlos y sin problemas me los dio.

En fin, volví al pueblo viendo normal y con la niña del ojo derecho alargada en vez de redonda.

En el pueblo nevaba casi cada año, pero recuerdo uno que fue espectacular, tanto, que algunos hombres hicieron una bola de nieve dando vueltas por la plaza, enorme, luego la bajaron por la calle hasta la volea y por la cuesta del Huerto del Cura la lanzaron engordando a cada vuelta. Con lo que la plaza quedó bastante limpia de nieve.

Entrega XXV

No había agua corriente en las casas, cántaro, cántara, botijo… zafa, cubo de zinc, no había ducha, ni lavabo, ni váter, a cagar en cuclillas en el corral, pero había un problema y eran las gallinas, el zurullo para ellas era un manjar, incluso te picaban en el culo. Lo que sí que habían eran estrellas, espectacular, el Carro y las mulas, la Vía Láctea, la Luna, Venus… Por aquellos años, mil novecientos cincuenta y siete, los rusos pusieron su primer satélite llamado Sputnik en órbita y cada noche lo veíamos pasar como si fuera una estrella que corría por el cielo. La contaminación lumínica era cero.

La iluminación dentro de las casas era muy pobre, una pera (bombilla) por casa, si te pillaban con más de una encendida había multa, el candil y el farol trabajaban de lo lindo, en la cuadra, en el corral, en la cámara que es donde estaban los atrojes para guardar el trigo, la cebada patatas… en las cámaras también se guardaban los melones, las uvas, las peras… colgando del rabo en el techo. En fin, la cámara era “el mercado de abastos”.

Todo vida, todo alegría, mis padres compraron la casa que había al lado de la de mi abuela Bienvenida, se entraba por la calle del Currucote y las portás del corral daban a la calle de detrás, se tenía que retejar y hacer algunos arreglos en los que yo ayudé, ya tenía 10 años, encima del tejado disfruté como un niño, incluso aprendí cuál era el nivel de los tejados. Cosas del Ganga, el albañil.

Viviendo en las ventas un día corriendo detrás de la pelota casi me atropella el correo (autocar de línea), tuve suerte y sólo se quedó en un susto. En aquellos tiempos quiero recordar que el correo llegaba hasta la plaza, pero el esfuerzo que tenía que hacer el conductor para girar en la calle de los charcos hacia la plaza era tan duro que al final decidieron que el correo diera la vuelta en la placeta del pilar, donde la da ahora.

En la plaza, los domingos por la mañana podías encontrar a Josete vendiendo chambis, cucuruchos… para endulzar más la vida a la gente del pueblo. También estaba Esperanza con chucherías y cosas para ñacos. El torraero entonces era Zoilo que también colaboraba en hacer más amena la vida con sus garbanzos torraos. En el pueblo teníamos el antecesor del Chupa Chups, en la placeta de San Cristóbal en una casa particular lo hacían en forma de martillo de caramelo, otra golosina para hacer más dulce la vida a los ñacos, desfilábamos por aquella casa cada domingo a buscar el caramelo con palo, o sea, el martillo. Qué lástima que no lo patentó.

La verdad, no había casi nada de lo muchísimo que hay ahora, pero voy a confesar una cosa, mi infancia fue fenomenal, una maravilla, muchísimos amigos, mucha familia y en fin, casi todo el pueblo colaboró para que mi infancia fuera agradable.

Entrega XXVI

No había tractores, cosechadoras, televisión, ordenador… había un teléfono en todo el pueblo en la centralita, sin embargo lo que aún no he dicho que no había eran bolígrafos, allí todos teníamos que aprender a escribir con pluma, en el colegio los pupitres eran dobles, o sea, para dos niños y en el centro en la parte de delante tenía un agujero para poner el tintero que usábamos para ir mojando la pluma y escribir los dictados y las redacciones, suerte que había lapiceros para poder usarlos al hacer los problemas y las cuentas, también teníamos lapiceros de colores para dibujar, alguno se permitía el lujo de tener un compás en el plumier.

Había cuatro aulas, dos de ñacos y dos de ñacas, estaba la mía de la que el maestro era don Federico, la de don Aníbal, la de doña Enriqueta, la de doña Fidela… luego había otra allí enfrente del comercio de Vidal cerca de la calle del Currucote, el maestro era don Eduardo.

Comercios de ropa, calzado, comestibles… había varios, el de Felix José, el de Vidal, Teodoro, Jesús Quijano, Vicente, Edelmiro y el que había en la punta de arriba de la plaza, que, por cierto, la esquina del edificio de ese comercio estaba hecha con una piedra especial para afilar la navaja y poco a poco se iba haciendo un hueco y al final el dueño tuvo que poner una cantonera metálica tapando la piedra para que la gente no afilara la navaja por miedo a que se le cayera el edificio, todavía está la esquinera de metal. Me olvidaba del comercio del Paragüero, el de Pedro Losa, la Joanica…

Por entonces había unas monedas de duro que eran muy grandes, tanto que al final las acabaron quitando e hicieron una moneda de diez duros del mismo tamaño. Recuerdo que cuatro o cinco ñacos le colamos una moneda de duro como si fuera de 10 duros a un comerciante, nos compramos un montón de golosinas y encima nos devolvió el cambio, travesura de ñacos chicos. En otra ocasión un comerciante le dijo a mi padre “ tengo unos fajos de tela que no los vendo ni a tiros”, ese mismo comentario se lo hizo a uno de los viajantes que venían a traerle el género, respuesta del viajante, si los tienes a 14 reales ponlos a 28 y si no lo vendes me lo devuelves, cosas de humanos, a los pocos días había vendido toda la tela. Otra anécdota simpática es que fue la hermana Anselma al comercio a comprarle unos zapatos a su hijo y había un viajante aquel día y ella le dijo al comerciante: ¿Tienes unos zapatos para mi nene? Le dijo que qué número gastaba el nene, “el 42” contestó y claro el viajante cuando vio que el nene calzaba al cuarenta y dos dijo: pijo, cuando sea hombre gastará el 60. Y es que al hijo de la hermana Anselma le decían el nene.